Запис перший

"Цой" Його або всі обожнюють, або всі ненавидять, але все залежить від компанії. Він дуже відкрита людина, тому часто може пів свого життя тобі перед вогнищем розказати, з усіма подробицями. Але інколи не розуміє, коли треба зупинитися, а коли — поділитися тим, що в тебе в голові. Прийшов у Зону, бо на Великій землі, з впливом технологій, його роботу просто автоматизували роботами. Тому його просто викинули з роботи як непотріб. Не любить ходити по Зоні сам, тому завжди шукає сталкерів, приємних у спілкуванні, та ходить з ними. Але через свою довірливість інколи встрягає в неприємні ситуації, з яких завжди виходить живим та здоровим. Одного разу йому пощастило менше, ніж завжди: на нього напали бандити, дуже сильно лупцювали та бризнули іржавою водою в очі, викрикуючи нацистські гасла. Хоч він і дав їм відсіч — ударив одного з них арматурою, а в іншого кинув електричний артефакт. Але після цього він не ходить один. (Приписка: про австрійського художника перед ним не жартувати.) А позивний у нього — то через схожість із тим самим музикантом, який співав під гітару біля вогнища, то через те, що на Великій землі його збив автобус, і він дивом залишився живим. Яка з версій правдива — ніхто точно не знає.